你开始在即时通讯里输入消息——热心的程序立刻替你补上一个相似的词。或者厚颜无耻地把你罕用的词换成常见词。而即便是电子信件也可能成为文物。更不用说家庭档案中上个世纪的书信了！
信件一。伊热夫斯克工厂。女子中学。致安东妮娜·索佐诺娃。
字迹漂亮，圆润，带有花饰。“Гимназия”用小写i字母写法，“ученице, Тоне”末尾用了旧式字母。是的，上个世纪初，小姐们收到的来信并不是寄到住址，而是寄到就读的学校。工厂镇尚未获得城市地位。女子中学坐落在贝雷戈瓦娅街前将军别雷津的旧居。邮递员把信交给门房，门房在下课后把信递给女学生（当时习惯说“课后”）。照片中就是小姐托尼娅，位于中间，与她的中学女友们在一起。武器匠阿列克谢·彼得罗维奇·索佐诺夫一家住在城市高地的纳别日娜亚街。母亲尤斯蒂尼娅·德米特里耶芙娜（娘家姓朱拉诺娃）也出身于武器匠家庭。丈夫可能是她父亲德米特里·伊万诺维奇·朱拉诺夫在枪托车间的同事。家中生了七个孩子——阿格里品娜（1887）、奥尔加（1890）、彼得（1892）、扎哈尔（1894）、安东尼娜（1896）、米哈伊尔（1899）和克谢尼娅（1891）。他们的命运各不相同。扎哈尔和克谢尼娅未满一岁便亡。长女阿格里品娜在17岁时病逝。1916年托尼娅毕业后随已婚的大姐奥尔加去往伊尔库茨克，在科柳比欣一家做女佣。亚历山大·亚历山德罗维奇·科柳比欣上校曾任伊热夫斯克武器与钢铁制造厂招生委员会成员，后被调入伊尔库茨克军区服役。
托尼娅·索佐诺娃，1916年。
О.А. 德里舍娃与女儿克谢尼娅和克拉夫迪娅、兄弟米哈伊尔与姐妹安东尼娜，1913年。
信件二。伊尔库茨克。A.А. 科柳比欣的家。转交给O. 索佐诺娃。
索佐诺夫的两兄弟中学毕业后都在伊热夫斯克兵工厂工作。哥哥彼得在修理车间，弟弟米沙在工装车间当车床工。照片上就是米哈伊尔·索佐诺夫，穿着斜襟衫和夹克。二月事件之后，米沙亲历街头的欢腾，并在1917年3月22日给在伊尔库茨克的妹妹写信道：«Оля, кричи “ура” нашему правительству и да здравствует республика!»（哦莉娅，为我们的政府喊“万岁”，愿共和国万岁！）。他的笔迹快速、有些跳动但可辨。姐妹们将在初夏回家。米沙在伊热夫斯克工人起义中被杀。奥莉娅的丈夫遇难，留下年迈的母亲和年幼的女儿：克拉夫迪娅（1910年）与克谢尼娅（1912年）。彼得和安东尼娜随伊热夫斯克志愿师离开，抵达哈尔滨。她在中东铁路（КВЖД）工作，他在人民革命军的铁路保卫营服役。后来他们又逆向穿越新国家的版图。兵工厂再次把全家聚在一起。20—30年代，奥尔加在枪托车间工作并第二次结婚。在奥尔加·阿列克谢耶芙娜·洛霍娃的护照簿上，以装饰性（明显是前革命风格、笔画不断）的字迹写着她为“公民”和“已婚”。彼得在“Izhmash”做车床工，业余从事果树栽培，成为市内著名的果树育种家，并赴莫斯科农业展参展。1957年，为纪念兵工厂150周年，彼得·阿列克谢耶维奇·索佐诺夫被授予劳动红旗勋章。
米哈伊尔·索佐诺夫（第四排从左数第二）与伊热夫斯克男子中学的学生和教员合影，1914年。
彼得·索佐诺夫。哈巴罗夫斯克，1921年。
信件三。伊热夫斯克，纳别日娜亚街26号。致德里舍娃同志。
一页打字稿，字为蓝色，说明这是用复写纸打出的第二份。开头的称呼是二十年代常见的：“тов. Клавдия！”照片上的收信人戴着俏皮的小帽、外套、衬衫和当时流行的女式领结。1929年，克拉娃·德里舍娃完成了二级学校和制图女工课程，还参加扫盲班学习，并迷上了电影。她收集电影演员的照片，把旧图纸缝成的小相册里临摹女演员的肖像，比如德国默片明星奥西·奥斯瓦尔德的铅笔画像。出于对电影的热爱，这位18岁的乡下姑娘与列宁格勒“Совкино”制片厂副导演弗拉基米尔·皮罗任斯基开始了通信。不必多看他的照片，从这封打字信就能看出他的为人：彷如奥涅金与赫列斯托科夫的混合体。那时没有黄色新闻或社交媒体，所以这位副导演把关于影星的最新消息一一道来，并暗示自己与他们关系密切。“给您随手找到的一张照片。这里的博罗尼欣拍于病前。现在他仍在医院，康复无望，样子与以前完全不同……罗什钦-波德瓦尔内在《渔夫之子》中有戏，影片在剪辑中。见到他时我会向他要照片……再说我们自己。我们拍完了《战马》，正在剪辑。期待一部名为《逃离的岛》的影片，讲宗教分裂者的生活。我们要到你们那边去拍外景，也许会碰面。仍是你的熟人……”这位心怀不轨却也俘获共青团少女心的情人并非全然虚言：在《假面舞会》中饰演阿尔贝宁的英俊演员叶夫根尼·博罗尼欣于1929年去世，而慵懒的彼得·罗世钦-波德瓦尔内在1928年确实在一部关于洛蒙诺索夫的影片中饰演舒瓦洛夫伯爵。“我们”其实指的不只是皮罗任斯基本人，而是他的上司、著名导演亚历山大·拉祖姆诺伊，他拍过《母亲》（1919）与《提穆尔和他的队伍》（1940）两部作品。关于那部描写异端者生活的影片的外景拍摄地无从考证，影片已失传。通信中断。半年后，克拉娃进入伊热夫斯克兵工厂技术部的制图车间，随后一年进总机械师部的设计局工作。1930年10月她调入枪托车间，与奥尔加·阿列克谢耶芙娜·索佐诺娃（德里舍娃）共事。克拉娃日记写道：“今天早上和妈妈一起去上班。我们走在库列娜亚街上，就像我上学时那样……妈妈把我带到几乎穿过整个车间的办事处。她那三扇窗朝向广场。”日记写在无横线纸上，字迹端正，字母上下带小卷饰——整洁工整。笔迹证明了这位第三代伊热夫武器工人家庭女孩性格的平静与完整。克拉娃还完成了经济师课程。1932年她与帕维尔·洛吉诺夫结婚。
帕维尔早年成了彻底的孤儿，曾为雇工，后来来到伊热夫斯克。1921年他在兵工厂任磨床工，工作至1927年入伍。服完红军后，帕维尔·康德拉捷维奇回到厂里，担任工长、班组长等职，并在厂里遇见了克拉娃。就这样，在纳别日娜亚街的老屋——后来改称罗德尼科娃亚街——诞生了一个新家庭。不久洛吉诺夫家生下女儿柳德米拉（1932）。1936年不幸降临——柳西娅死于猩红热，克拉夫迪娅为此悲痛欲绝。但一年后生下儿子斯塔西克（1937），随后是路德维格（1939），家庭生活渐入正轨。1940年母亲奥尔加·阿列克谢耶芙娜去世。1941年6月战争爆发。彼得叔叔已过征召年龄，仍在厂里当车床工。帕维尔虽有“保留”，但在1942年初仍被征召入伍。
В.П. 皮罗任斯基。列宁格勒，1930年。
К.М. 洛吉诺娃。伊热夫斯克，1929年。
信件四。致军事单位……，致少尉P.К. 洛吉诺夫。
94号坦克营技术少尉洛吉诺夫随第四乌克兰方面军一直打到柏林。克拉夫迪娅·马克西莫芙娜经常给前线的丈夫写信，写得详尽。她努力鼓励和安慰他，尽量不抱怨困难，讲孩子们如何成长和在做什么。以下是她1945年5月8日开始的一封信的片段：
“我在院子里翻了地并播下了胡萝卜。看，柏林也占领了。连孩子们现在都被前线的事件吸引，真让人惊讶。比如昨天，柳西克已经脱好衣服准备睡觉，坐在小床上说：‘要是所有男孩都像大人一样去前线，德国人就会立刻跑掉。要是家里只剩下妈妈和女孩就好了。’你想想看。我从没想到他会有这样的看法。真把他亲了好几下。有时他们不听话，我会生气，但现在他们却这样支持我。有时心里很难过，他们会突然说点什么或来撒娇，你就会不由自主地笑，心里就轻松了。我给你寄了他们的照片。收到后写信。帕夫利克，我的亲爱，当你写信说我白白在梦里见到你时，你真可笑。我白天想着你，夜里就梦见了你。实在在世时我当然等你，尤其是现在大家都等着战争快结束了。我也在等，我们的小宝贝们也非常期待。紧紧地亲你。你的克拉娃、斯塔西克和柳西克。
附言：昨天给你写了信，今天——是什么消息！是什么消息！胜利了！帕夫利克，我的欢乐！为庆祝胜利和将来的团聚紧紧抱你一抱！现在只要等你5月9日的信，那时喜悦才会完整！”（附记——用化学铅笔写的字歪歪扭扭，纸上溢满了喜悦！）
帕维尔和克拉夫迪娅·洛吉诺夫与女儿柳西娅。伊热夫斯克，1935年。
帕维尔和克拉夫迪娅·洛吉诺夫与儿子列瓦和斯塔西克。伊热夫斯克，1945年。
信件五。伊热夫斯克，罗德尼科娃亚街26号。致К.М. 洛吉诺娃。
“克拉芙西娅，我无可比拟的珍宝，我的爱人，我的亲爱的！你看看这封信末尾的日期，亲爱的，这正是我写信给你的日子。克拉芙西娅，这一天是全国性的巨大欢乐和欢庆，不是吗？我感觉得到。昨夜我们这里从午夜几乎开始就开始鸣炮，现在已是中午十二点，仍在从各种武器上鸣射……那是出于喜悦……因为我们对希特勒德国的彻底且永久的胜利……战争结束了。想象一下这是什么感觉，好吗？这是，克拉芙西娅，最强烈、最有力、最无边的喜悦……我与你们一道分享并感受着今天的这份喜悦。好了，我的亲人们。再见。紧紧亲你和孩子们。帕维尔。1945年5月9日。”
帕维尔·康德拉捷维奇将在满洲结束战争。他的礼服上将闪耀红星勋章，以及“战胜德国”和“战胜日本”勋章。克拉夫迪娅·马克西莫芙娜和孩子们直到胜利之年末才与他团聚。1947年6月，洛吉诺夫家诞下双胞胎伊琳娜与斯维塔——和平时期的可靠征兆：女儿的诞生！
克拉夫迪娅·马克西莫芙娜在1943至1947年间在阿津斯基区工业联合体担任计划员和会计，并被授予“在伟大卫国战争中英勇劳动”奖章。退伍后，帕维尔·康德拉捷维奇·洛吉诺夫回到伊热夫斯克机械制造厂工作，直至退休。
这五封信记录了一个家庭、一个城市、一座工厂乃至整个国家三代人的命运。索佐诺夫—德里舍娃—洛吉诺夫的家族档案保存在以卡拉什尼科夫命名的小型武器博物馆馆藏中，其中一部分曾在临时展览“伊热夫斯克兵工厂：从燧发枪到‘卡拉什’”中展出。参观者原以为这里只会看到玻璃柜里的武器样品，却会遇见艰难、有趣且真实的人类故事！
