与虚拟窗套博物馆创始人伊万·哈菲佐夫的采访

我们的访谈对象是作家、摄影师、虚拟窗套博物馆创始人伊万·哈菲佐夫。我们谈到了窗套的起源历史、寻找与记录木结构建筑的过程，以及他未来的创作计划。

伊万，您致力于保护窗套的项目是项独特的举措。请问您是如何开始对它产生兴趣的？

2007年，我被我所在的IT公司派往萨拉тов州的恩格尔斯市出差，该公司从事软件产品的实施。我在一家生产气象设备的技术工厂工作，负责培训员工。工厂上第一班，因此下午我就有空，便出去在城里散步。我到处走走拍照，把碰到的一切都拍下来，包括那些彩色的小窗。我拍了很多窗套照片，并用这些色彩鲜明的照片做了一个拼贴。后来我又被派往下诺夫哥罗德州的纳瓦希诺小城。在纳瓦希诺我把我的拼贴作品展示给人看，他们告诉我那儿有个叫捷多沃的村庄，建议我去那里一趟。我在捷多沃和纳瓦希诺拍摄后，比对照片开始注意到差异：萨拉тов地区有外百叶窗，而下诺地区则没有。之后我去了弗拉基米尔州和雅罗斯拉夫ль州，路过罗斯托夫—大、米什金和鲍里索格列布斯基 поселок。我看到那里的雕刻完全不同——白色的窗套没有百叶窗，木制装饰形态也不同，整体房屋建筑风格也有差别。我开始拍摄一切以便比较窗套。我最初在LiveJournal上发表作品，三年后建了自己的网站并在上面发布照片。逐渐我意识到需要对窗套进行某种系统化，弄清它们到底有哪些差异。专门讨论这些问题的文献几乎没有，所以我早就打算做一本窗套目录，这本书在2019年才得以出版，前后花了12年时间。

窗套拼贴。照片：Иван Хафизов / nalichniki.com

窗套在俄罗斯一直都有吗？还是建筑上的传承？

窗套并非自古以来在俄罗斯就有。与流行看法相反，这并不是俄罗斯民居最古老的建筑特征，而且窗套也并不仅限于俄罗斯。在17世纪前，俄罗斯木屋的窗户很小，是从相邻两根圆木上切出来的：上方的圆木切去下部，下方的圆木切去上部，于是形成的窗洞呈矩形，高度等于圆木的高度。到了17世纪才开始装玻璃。在此之前，较富的人用云母代替玻璃，穷人则用牛或鱼的膀胱（透明薄膜）。穷农在冬天用冰板，夏天通常什么也不装，因为这些开口的主要功能是采光。细分起来，有两种不同用途的窗洞：一种是为了透光（在其中装云母或膀胱），另一种是用来排烟。如果茅屋是有烟熏的（室内炉灶排烟），烟要直接排到街上。这类开口不会装东西，只是在使用后用木闩关闭。这两种窗洞并存了很长时间。彼得一世时期才开始制造窗玻璃。玻璃的出现使得窗洞高度可以逐步增大，开始装窗框，并逐渐对窗框进行雕刻。直到17世纪，在当时的版画、素描和同时代人的回忆录中都没有关于窗周雕刻的记载。窗套的出现与彼得大帝对荷兰建筑的兴趣有关，而当时荷兰的建筑又以意大利建筑师为范式。我们可以追溯这种传承：从古典古代到意大利，从意大利到荷兰，从荷兰到圣彼得堡，再从圣彼得堡传播到俄罗斯各地。每个阶段都发生了变化并加入了地方特色，因此最早传入我们的窗套以及到19世纪广泛流行的窗套都相对简单。装饰窗户的想法来源于古典主义建筑，原型窗套可以在伊凡大帝钟楼（由博恩·弗拉济恩和费奥多尔·孔建造）以及由意大利建筑师彼得罗·弗朗西斯科·阿尼巴莱建造的科洛缅斯科耶升天教堂上见到。在俄罗斯，窗套逐步演变，上面开始刻画例如半日形等图案。19世纪上半叶之后，窗套开始出现地方化变化，形成了我们今天看到的多样性。

寻找和记录窗套的过程是什么样的？

过程大致如下。首先我自己在网络上寻找照片或使用Yandex全景，按城市、小城镇和村庄检索。典型的查询可能是：“Орск市的木结构建筑”。我可能只找到三四张模糊不清的照片，然后尝试在论坛上寻找信息。如果找不到更多资料，我就亲自去现场继续调查。如果有幸遇到熟人，会得到可以访问的村镇名单。还有一份历史城市名单，我会参考它，虽然这份名单在2002年就已被取消，现在意义已不如从前，但仍可作为出发点。通常如果我在博客里说要去某地，就会立刻收到粉丝的反馈和推荐，告诉我有哪些小镇、村庄值得去。有时粉丝会劝我别去，说城市已经被新建筑占满，木结构建筑几乎不剩。当我到达某地，我会在街上走，寻找木屋，接下来的做法取决于木屋的数量。如果不多——我尽量全部拍摄；如果很多——我会抓取其类型学特征和建筑识别性。我不仅拍窗套，也拍立面、屋角、装饰檐板、入口、门廊等所有引人注意的部分。我没有固定的拍摄方案，一切取决于对象和有趣建筑细节的多少。某座房子可能只拍25张，有的拍2张，有的拍50张，所以方法很灵活。尽管我已出版了关于中部俄罗斯窗套的书，但至今仍有人给我发来我未曾到过的城市、区和村庄名单。为书收集材料可以持续一辈子，最终你会意识到要么现在出书，要么一辈子继续拍摄。俗话说“装修没有尽头，只能暂停”。收集书籍素材也是如此。

照片来自伊万·哈菲佐夫个人档案

您创建了虚拟窗套博物馆，出版了《窗套。中部俄罗斯》，还制作木质模型。您认为自己的工作属于科学研究吗？

这是个复杂的问题。与其说是修辞性的，不如说是伦理性的。最初我把这本书当作目录，而我认为把工作称为科学研究最重要的区别在于其完整性。我必须能够可信地说我拍摄并编目了全部材料，书中应该描述所有的城镇和村庄，列出所有窗套类型。我无法做到这一点。书中收录了480种窗套，另外约300种我曾记录到但未收入书中，原因是类型稀少、状态太差或雕刻过于标准化。这本书是关于美的，而不是学位论文，因此我们把这种变体归入同一类型并注明其变化性。此外，我想把这些信息投入流通，现在这些窗套类型已被描述。可以说书中50%是目录，另外50%是艺术性文字、路上与人们对话的素描。我希望这本书能被人翻阅，所以它做成了图文集，翻到任何一页都能读。书不是一项严肃的学术著作，但其中包含一定的学术工作成分——我对相邻和远方地区窗套雕刻进行了类比。至于木制模型，它们是对真品的复制，具有分析和工程成分，我知道博物馆会把它们纳入展览，但这也不算纯粹的学术工作。可以这样说，我的工作在科学机构之外为窗套保护发挥了作用。

伊万·哈菲佐夫的书《窗套。中部俄罗斯》

您认为窗套是否应像文化遗产一样在法律上受到保护？

两方面都有道理。若能获得法律保护当然是好事，但考虑到我们法律实施的实际情况，我担心可能弊大于利。我举个例子说明：基姆里有幢民房被认定为文化遗产，房主却是偶然从路过的行政人员那儿得知的——他们当时正在打掉一个窗户并对外墙进行改造。该名行政人员告知这是违法的，房主被处以罚款并收到整改通知，但他们没有理会。下一次罚款就大得多。两位退休老人无力缴纳罚款，被迫搬到公寓，最终失去了一切。房屋被遗弃，逐渐开始毁坏——屋顶一度即将塌陷，但又无法修复，因为行政机关既没有资金也没有权利干预（房屋是私有的）。即便宣布所有窗套都是文化遗产，实施起来也会有问题。需要更为细致的做法和更窄的实践范围。举个基诺泽尔斯基保护区的例子：保护区较大，境内仍有居民点。管理方发布了禁止与允许的手册。例如禁止用塑钢板（siding）包覆房屋，但可以用木质的壁板覆盖；禁止拆除窗套，禁止用混凝土填堵房基（завалинки），禁止在屋顶留置钢制烟筒，但可以用特定颜色的砖将其包裹——这些颜色应与当地风貌相符。更细致的方法是提供替代方案。比如，如果通过补贴或资助能有公司生产经典的木制暖窗（带压条和双层密封玻璃），那将是很好的。保温木窗可以在不破坏外观的前提下保护大量城市，但这种生产成本高，因而几乎未被普遍采用。

您近期的计划是什么？

在未来两三年内，我计划完成关于伏尔加河流域窗套的书稿。该书将涵盖伏尔加河及其支流（如卡玛河）沿线地区，包括鞑靼斯坦。我会继续拍摄。目前我刚从伏尔加河左岸的奥伦堡地区做完一个讲座，同时拍摄当地建筑。这里可以看到萨马拉的影响，因为过去布祖鲁克曾是萨马拉省的一部分。接下来计划是去鞑靼斯坦、楚瓦什、伏尔加格勒和阿斯特拉罕地区。下诺夫哥罗德州还有很多未拍摄的内容，乌德穆尔特共和国、马里埃尔也还有许多。出完伏尔加书后我打算写一本关于北方的书，包含从列宁格勒（圣彼得堡）到基洛夫州以及科米共和国的地区。之后是乌拉尔、西伯利亚、远东——但那是多年的计划。我希望窗套能保存到那时。进展缓慢，而且我开始生产拼装窗套模型，这占用了大量时间和精力。不过正是通过这种模型的生产与销售，我得以自由旅行并为新书收集材料。