Шкафа не было. В дверь вбили гвозди, одежда висела на плечиках. Её задрапировали простынёй. Розетку не спрятать. Ёлка вжалась в стену. На столе по-хозяйски расположился главный признак эпохи – патефон.
Веселья час и боль разлуки
Снимок символичен. Композиция, ракурс, детали, одежда, позы и лица изображённых людей – всё моментально переносит нас в послевоенную эпоху. Папин китель, мамины бусы. Щегольской ящик патефона, грампластинки. Кажется, что сейчас зазвучит голос Вадима Козина: «Когда простым и нежным взором…» Конечно, постановочное фото. Но сколько в нём правды жизни, искренней семейной атмосферы и притушенной, но проступающей любви!
На этой фотографии – Степан Яковлевич и Анастасия Васильевна Сухицкие. Они родились в одном селе, поженились двадцатилетними и прожили вместе полвека. Он был ровесником революции. Она была младше его на два года и пережила на десять лет. В декабре 1948 года приехал к ним в гости друг – заядлый фотограф-любитель – и устроил целую домашнюю фотосессию. Сохранилось три снимка. Первый – вот этот, с патефоном. Второй – портрет супругов на фоне той же розетки на косяке двери. Третий – общая фотография всей семьи: младшая дочка Светочка, мама, папа и старшая дочь Люся.
Папин китель
Степан Яковлевич Сухицкий родился 24 июля 1917 года в селе Иржавец Иваницкого района Черниговской области в крестьянской семье. После окончания школы-семилетки учился на рабфаке в городе Нежин. В 1935 году поступил в Киевский индустриальный институт на механико-машиностроительный факультет. В 1938 году Сухицкий был переведён в Артиллерийскую академию РККА имени Дзержинского, а после её окончания в 1941 году получил распределение на подмосковный засекреченный Щуровский научно-исследовательский полигон Главного артиллерийского управления. Степан Яковлевич Сухицкий впервые приехал в Ижевск с Калашниковым на 4 месяца в 1948-м, чтобы помочь в создании первой партии АК-47 для войсковых испытаний. После того, как автомат был принят на вооружение, на заводе № 74 началась организация массового производства. Сухицкий был назначен старшим военным представителем Главного ракетно-артиллерийского управления Министерства обороны СССР над всеми оборонными предприятиями региона. В этой должности он служил до 1972 года. Был отличным организатором, действовал оперативно, мыслил стратегически. Полковник Сухицкий был ключевой фигурой в производстве всех поколений оружия системы АК. Он иногда работал сутки напролёт. Однажды после тяжёлого телефонного разговора «с Москвой» Степан Яковлевич даже упал в обморок. Степень ответственности за принятие персональных решений на Сухицком лежала колоссальная. Но человек он был не сухой, образованнейший, разносторонний, интересный и обаятельный. У него от природы был красивый поставленный голос. Сам, по слуху подбирал мелодии на фортепиано, аккомпанировал жене на гитаре.
А ещё Степан Яковлевич был полиглотом. Украинский язык для него родной, его русский язык был безупречен, польский – выразителен. В институтские годы он освоил европейские языки. Сухицкий легко изъяснялся на испанском и французском, а английский язык знал так, что в своё время его кандидатуру предлагали на должность военного атташе в Лондоне. Будучи столько лет военпредом на оборонном заводе, он, конечно, был «невыездным». Общения с носителями языка тоже был лишён. Но у Степана Яковлевича была выработана своя методика «языковой тренировки»: на работе он читал газеты и специальные промышленные издания, а дома – художественную литературу в подлинниках. Поддерживать произношение ему помогали грампластинки серии «Уроки иностранных языков». Комплект дисков фирмы «Мелодия» 1965 года с записями уроков английского и французского языка (вместе с другими принадлежавшими Степану Яковлевичу личными вещами и военной формой) был передан его детьми в Музейно-выставочный комплекс стрелкового оружия имени М.Т. Калашникова.
Мамины бусы
Они поженились в 1939 году. Кадровый военный мог встретить свою невесту в любой точке страны. Но Степан в ранней юности нашёл суженую в родном селе. Анастасия (все близкие звали её Ася) Грищенко была дивчина гарная: статная, пышненькая, заливистая, весёлая. Брови в разлёт, косы густые, очи чёрные. Глаза Асины были особенно хороши! Как в романсе – жгучие, страстные и прекрасные. Она окончила Полтавский педагогический институт, получила диплом преподавателя украинского языка и литературы. Но выйдя замуж за военного, она переезжала за ним туда, где её диплом был не востребован. Ася стала домохозяйкой, «тылом». Опорой мужу в его казённо-кочевой жизни с ненормированными нагрузками и огромной ответственностью.
В 1940-м родилась дочь Люся. Степан Сухицкий тогда учился в Военно-артиллерийской академии. Молодая семья жила на съёмной квартире в отдалённом районе Москвы. Ася, ожидая рождения второго ребёнка, согласилась отправить 10-месячную Люсю к своим родителям в родное село. Свежий воздух, овощи с грядки, фрукты из своего сада. Это было в марте 1941 года. Планировали – на всё лето, а случилось – на всю войну. Две недели Анастасия Васильевна ещё надеялась на чудо. В шоковом состоянии дежурила на Киевском вокзале: встречала эшелоны с эвакуированными, расспрашивала незнакомых людей. Но невозможно было в масштабах общей страшной беды ничего узнать о судьбе одной девочки, оставшейся «под немцами». Конечно, всем было тяжело в войну, но каково было матери и отцу жить с этой болью за ребёнка в сердце?
Все четыре года войны Сухицкие не имели никаких сведений о родных и старшей дочке. Степан Яковлевич пропадал на полигоне сутками, выезжал на фронт для испытания опытных образцов оружия. Жены офицеров держались вместе, переживали голод и горе, растили детей, ждали победы. Как же радовались полигонные друзья, когда в 45-м Степан Сухицкий нашёл и привёз домой старшую дочь! Пятилетняя Люся, пережившая фашистскую оккупацию, не помнившая родителей, была замкнутой и настороженной. А сестра Света, увидев её, стала отталкивать: «Уйди, это мои папа и мама!» Рана эта зажила не скоро. На фотографии 1948 года девочки так и стоят по разные стороны от родителей.
В 1955 году в семье Сухицких родился сын Володя. Степан и Ася словно помолодели при маленьком сыне. Выбирались в выходные на природу, регулярно ездили к родне на малую родину. Дом Сухицких по-прежнему был гостеприимным и открытым для полигонных друзей, коллег с завода, одноклассников дочерей. Здесь всегда рады были накрыть стол гостю. Анастасия Васильевна удивительно вкусно готовила. Степан Яковлевич с удовольствием ел «деревенскую» пищу: наваристый борщ, сочные котлеты, густую простоквашу, пироги, творожные ватрушки, вареники с вишней и обязательно со сметаной. У него даже прозвище было «Сметанкин». А ещё у Сухицких часто бывали домашние концерты. Никто лучше Аси не пел народные песни и томные романсы. Платья у неё всю жизнь были простого фасона, самой шитые. Из украшений – коралловая нитка да пара стеклянных брошек. Подросшие дочери даже стеснялись того, как просто и «ненарядно» всегда одевалась мама. Но Степан Яковлевич обожал жену и сам много фотографировал её на свой любительский аппарат.
Вырастая в такой среде, видя перед глазами пример отца, невозможно было не выбрать профессию инженера-конструктора! Старшая дочь Людмила окончила школу с математическим уклоном, получила диплом Ижевского механического института и распределение на производство в Тамбове. Работала на заводе в Вятских Полянах, а потом вернулась в Ижевск. Почти двадцать лет Л.С. Рабинович (Сухицкая) проработала старшим инженером-технологом, конструктором по штампам, ведущим инженером в бюро передовых технологий Ижевского механического завода. В 55 лет Степан Яковлевич Сухицкий вышел в отставку и начал преподавательскую карьеру, возглавил лабораторию автоматических машин на кафедре Стрелкового оружия в Механическом институте. Людмила Степановна смеётся: «Я почти как папа: тоже вышла на пенсию – стала преподавать!» Она много лет ведёт занятия по здоровому образу жизни. И сама своим лекциям лучшая иллюстрация – бодрая и энергичная, остроумная и весёлая, целеустремлённая и сильная духом! Это у неё фамильные черты…
